A veces mi gallinita negra entraba a la casa
y se apostaba arriba del televisor.
Al principio nadie la notaba
pero de pronto se introducía en los ojos
y desde entonces era imposible
no verla.
Si bien era mi mascota y la quería
no parecía ella, así inmóvil.
Era como un presagio
o el mar de noche
o un choque de automóviles.
No se parecía a ella,
encandilada, en trance.
La sujetaba rápido y la llevaba al jardín,
recién ahí la reconocía
pero por un buen rato me temblaban las piernas.