Única

mira decididamente al techo para decir sí,
vuelve la barbilla hacia la izquierda para
decir que no.

generalmente prefiere no comunicarse.

mientras los mayores le intentan
conquistar sonrisas,
ella está pensando en el origen del mundo.

o en el elefante azul del libro de cuentos
que se fue del circo para vivir aventuras,
en el payaso que lo ayudó a escapar,
en los enanos.

y los adultos se desviven por su sonrisa,
ella no ríe como otros
su boca hace gestos de pez,
es una sirena a la que han sacado del agua.

no puede mover las piernas
y por las noches se le llenan de escamas
mientras su mamá le cuenta historias.

su risa no es como la de otros,
abierta, definida.
sacude los atrapa sueños de las ventanas
y revela verdades míticas,
pero nadie puede entenderla.

y yo quisiera llevármela a casa
porque es única.

Giselle